川口耕介のブログ

山を降り、四つの仮の生活を畳むと、世界という本のめくれなかったページが見えてきた。

汚れたレースカー、十八年かけた絵、二千年残るローマの文字。一か月の自転車旅で、フランスに積み重なった異なる時間の尺度に触れた。

ネギを持ってレジで立ち尽くすところから、指ささずにパンを買うところまで。フランスでの日常は、小さな冒険の連続だった。

6000枚の写真を撮っても、写らなかったフランスがある。撮れなかった光、写真では抜け落ちた気配、そしてスケッチすることで初めて見えてきた時間のこと。

Bordeauxの犬、Amboiseの台所、プロバンスの鯛、そして土地を走ってから飲むワイン。食べ物を通じて、フランスの土地と少しずつ縁を作っていく。

憧れの峠で僕を頂上まで運んだのは、勝利への高揚ではなく、呼吸と無心と、一日限りの仲間たちだった。

灼熱の港町を抜け、働き、祈り、手を差し伸べる人々の気配を追って冷たい川へたどり着いた一日。

雨とストライキに崩された計画が、翌朝、一人の案内人とワイン蔵の奥へ続く扉を開いた。

予定を決めすぎない旅の豊かさを、ロワールで出会った二人の旅人が教えてくれた。

自転車人の憧れの地、フランス。Tour de Franceの画面に映る圧倒的な峠道を、自分の脚で走ってみたい。夢のような話だが、考えてみれば、それを阻むのは自分の常識と惰性以外には何もないことに気付いた。

あなたが涙なしには見られない物語って、何ですか？

みちのくの自転車の旅があまりに素晴らしく、五月のこの美しい季節、せっかく時間がある今のうちにもっと日本を自転車で旅したいと思い、有名なしまなみ海道を訪れてみることにした。

旅の最終日の主役は、海ではなく、大地と、大地をゆく水だった。

一人旅のきままさと、自転車旅の行動力が組み合わさると、鳥のように自由な旅ができる。

この日、僕は瀬戸内海というものを少し誤解していたことに気づいた。海は島々を隔てているのではない。むしろ、この土地では海こそが分業と協業の舞台であり、道なのだ。

この日、僕が旅したのが現実の世界なのか夢の国なのか、それさえも定かでないように感じる。

今回の旅は広島からだ。あとから思えば、この日は、戦争の記憶という重荷と、そこからの再生・昇華の道のりをなぞる旅になった。

先日、思うところあって会社を辞めた。季節は初夏。自転車に乗ってどこか旅に行きたいな、そう思うのに大して時間は掛からなかった。どこに行っても必ず思い出深い旅になるという確信もあった。それで、みちのくにゆくことにした。

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)

僕が自転車での長旅に取り憑かれたのは、サンフランシスコからロサンジェルスに自転車で旅してからだ。来る日も来る日もただ遠くへ。旅の途上での見知らぬもの・場所・人との出会い。自転車の長旅は冒険そのものだ。

地元の自転車クラブのメンバーであるカップルが、ワシントン州シアトルからオレゴン州ポートランドまで320キロを二日間掛けて走るイベント「STP」への遠征を企画してくれた。その前の遠征は僕が企画したヨセミテ国立公園一泊ツアーで、それが実に強く心に残ったので、二つ返事で参加することにした。

今年は、一年の内320日位を自転車に乗り、のべ13500kmを走り、120km登った。去年を大分上回る数字だ。平日は一時間使って25-30km、土曜日は100-140km、日曜日はのんびりと足を伸ばす、そんな感じの日常だ。

AIDS/LifeCycleという自転車イベントがある。サンフランシスコ・エイズ財団と、ロサンジェルスLGBTQセンターが共催して20数年になるイベントだ。何千人ものライダーが集まり、サンフランシスコからロサンジェルスまで約860kmを自転車で一週間掛けて走破する。友人Tylerが何年か前にこのイベントに参加して、その時の様子をブログに残している。これに惹き込まれたのが、僕にとってのAIDS/LifeCycleとの出会いだった。860km!途方もない旅だ。完遂の暁にはどれほどの達成感を得られるだろうか、と思った。しかし、自分には手の届かない挑戦のように思えた。2021年の事である。ロードバイクを買って半年くらいだっただろうか。

前回のまとめをした１月から季節が一つ巡った。相変わらず僕はせっせと自転車に乗っている。理由はいまだによく分かっていない。

運動は得意でないと感じていた中学生の頃、傘を差して下校しようとしていたら、体育会系の高校生の先輩が、ちょっとそこまで買い物に行くから一緒に傘に入れろと言いながらするっと入ってきた。怖い人だったらどうしようと思い、大人しく言われるがままにした。部活は何だ、パソコン同好会です、運動しないのか、運動神経無いんで、みたいな話をしたら、運動神経なんてものはない、やれば誰でも出来るぞ、やるかやらないかの違いだけだと言われたのが強く印象に残った。なるほど、やらないで出来ないと決めてしまうほど馬鹿なことはないし、努力を積み重ねてようやく出来るようになった事を運動神経のおかげにしては努力している人に失礼だ。

自転車に乗り始めたのは2020年の５月の事だった。2020年は大体一週間に50kmというペースで、それだって結構な距離だと思う人が大半ではないかと思うのだが、2021年には更にハマった。４月にロードバイクを買い、６月に怪我して６週間休み、８月にはクリップレスペダルという足を自転車に固定するタイプのペダルに交換した。この辺から普通の人と自転車好きとを隔てる境界線を越えたように思う。夏には毎日一時間＋週末のロングライドで一週間に240kmというペースになった。San FranciscoやSanta Cruzなど近隣の街へも遠征した。以前は車で行く距離だと思っていたところが段々自転車で行けるようになっていくのがとても楽しかった。