川口耕介のブログ

山を降り、四つの仮の生活を畳むと、世界という本のめくれなかったページが見えてきた。

汚れたレースカー、十八年かけた絵、二千年残るローマの文字。一か月の自転車旅で、フランスに積み重なった異なる時間の尺度に触れた。

ネギを持ってレジで立ち尽くすところから、指ささずにパンを買うところまで。フランスでの日常は、小さな冒険の連続だった。

6000枚の写真を撮っても、写らなかったフランスがある。撮れなかった光、写真では抜け落ちた気配、そしてスケッチすることで初めて見えてきた時間のこと。

Bordeauxの犬、Amboiseの台所、プロバンスの鯛、そして土地を走ってから飲むワイン。食べ物を通じて、フランスの土地と少しずつ縁を作っていく。

憧れの峠で僕を頂上まで運んだのは、勝利への高揚ではなく、呼吸と無心と、一日限りの仲間たちだった。

灼熱の港町を抜け、働き、祈り、手を差し伸べる人々の気配を追って冷たい川へたどり着いた一日。

雨とストライキに崩された計画が、翌朝、一人の案内人とワイン蔵の奥へ続く扉を開いた。

予定を決めすぎない旅の豊かさを、ロワールで出会った二人の旅人が教えてくれた。

自転車人の憧れの地、フランス。Tour de Franceの画面に映る圧倒的な峠道を、自分の脚で走ってみたい。夢のような話だが、考えてみれば、それを阻むのは自分の常識と惰性以外には何もないことに気付いた。

あなたが涙なしには見られない物語って、何ですか？

みちのくの自転車の旅があまりに素晴らしく、五月のこの美しい季節、せっかく時間がある今のうちにもっと日本を自転車で旅したいと思い、有名なしまなみ海道を訪れてみることにした。

旅の最終日の主役は、海ではなく、大地と、大地をゆく水だった。

一人旅のきままさと、自転車旅の行動力が組み合わさると、鳥のように自由な旅ができる。

この日、僕は瀬戸内海というものを少し誤解していたことに気づいた。海は島々を隔てているのではない。むしろ、この土地では海こそが分業と協業の舞台であり、道なのだ。

この日、僕が旅したのが現実の世界なのか夢の国なのか、それさえも定かでないように感じる。

今回の旅は広島からだ。あとから思えば、この日は、戦争の記憶という重荷と、そこからの再生・昇華の道のりをなぞる旅になった。

先日、思うところあって会社を辞めた。季節は初夏。自転車に乗ってどこか旅に行きたいな、そう思うのに大して時間は掛からなかった。どこに行っても必ず思い出深い旅になるという確信もあった。それで、みちのくにゆくことにした。

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)

(前書きを読んでいない場合は、こちらからどうぞ)