川口耕介のブログ

旅の予習でイタリアの歴史について勉強していたら、19世紀にイタリアに統一国家が出来るにあたって、ガリバルディとカブールという二人の男が果たした数奇な役割に出くわした。

高校時代の友人を誘って、新橋のタミヤ模型を訪れたのは、去年の冬だった。店内にはホンダが最初にF1に参戦した時の歴史ある車が飾られていた。高校時代から自動車レース好きだった小峰くんは、この車の事も良く知っていて、その歴史的意義、技術的な工夫などについて、熱く語ってくれた。人が好きな物について語るのを聞くのは、実に楽しいものである。

秋に行く自転車旅行で訪れる土地の一つ、新潟の小千谷について調べていて、幕末から戊辰戦争に掛けてこの地で活躍した河井継之助という人物の事を知った。「時代を読む」という武士らしくない力と、「時代に従わない倫理」という武士らしい力を同時に持っていた人物。気がつけば、彼のことを調べるのに夢中になっていた。

山を降り、四つの仮の生活を畳むと、世界という本のめくれなかったページが見えてきた。

汚れたレースカー、十八年かけた絵、二千年残るローマの文字。一か月の自転車旅で、フランスに積み重なった異なる時間の尺度に触れた。

ネギを持ってレジで立ち尽くすところから、指ささずにパンを買うところまで。フランスでの日常は、小さな冒険の連続だった。

6000枚の写真を撮っても、写らなかったフランスがある。撮れなかった光、写真では抜け落ちた気配、そしてスケッチすることで初めて見えてきた時間のこと。

Bordeauxの犬、Amboiseの台所、プロバンスの鯛、そして土地を走ってから飲むワイン。食べ物を通じて、フランスの土地と少しずつ縁を作っていく。

憧れの峠で僕を頂上まで運んだのは、勝利への高揚ではなく、呼吸と無心と、一日限りの仲間たちだった。

灼熱の港町を抜け、働き、祈り、手を差し伸べる人々の気配を追って冷たい川へたどり着いた一日。

雨とストライキに崩された計画が、翌朝、一人の案内人とワイン蔵の奥へ続く扉を開いた。

予定を決めすぎない旅の豊かさを、ロワールで出会った二人の旅人が教えてくれた。