信濃川・日本海秋の自転車旅行

信濃川・日本海自転車旅行

五日間、旧友と二人で600km。知らない土地なのに、漕いでいけば何かに出会えるという自信だけはあった。

世界はこんなに広いのに、二時間の空白が窮屈だ。僕は何を求めて、毎日こんなに自転車を漕いでいたのだろう。

好きなものに囲まれて働く人を見ていると、こっちまで嬉しくなる。旅先で欲しかったものは、きれいな景色や、おいしい食事だけではなかったらしい。

スーパーで見る鮭と、この街で出会う鮭は、同じものなのだろうか。いつもの食べ物の向こうに、僕の知らなかった人々の暮らしがある。

「また、おいで」と言われる旅人も、誰かに何かを渡せているのかもしれない。知らない土地で交わす短い言葉が、ただ通り過ぎるはずだった場所の意味を変えていく。

涼しい顔をしているのは、友人だけではなかった。何に不安を覚え、どんな振る舞いを美しいと思うのか。旅先で見ているものは、僕自身のことも映している。

まだ自転車には跨がっていないのに、もう何日も旅をしている。地図の凹凸も、雪国の織物も、一つ知るたびに次の疑問が湧いてくる。