友人と知らない土地を旅していると、知っていたつもりの自分まで、少し違って見えてくる。
朝イチの新幹線で上田に向かうために、日吉の家を出たのはまだ午前4時だった。早朝というより、まだ深夜という時間。こんな時間でも、警備員さんが街を歩いていたり、夜勤の人が交代していたり、スーパーの仕入れが始まっていたりする。リネンのクリーニングサービスだろうか、ミニバンの後ろに大きな布を一杯積み込んでいる人もいた。東京という巨大な街を支える、縁の下の人々の働きが、早朝の街ではよく分かる。
東京駅で自転車を輪行袋にしまうのに約30分。作業を終えてふと空を見上げると、朝焼けの時間だった。東京の空は、ビルの谷間でほとんど見えないが、それでも朝焼けはとても綺麗だ。
日吉から東京駅まで走ってくる時間にも余裕をみて、輪行袋にしまう作業の時間にも余裕をみて、そして駅構内で買い物をしたり写真を撮ったりする余裕もみて…と、あちこちで余裕をみまくった結果、時間よりかなり早く、僕の準備は完了してしまった。が、切符を持っているのは伊東君なので、僕は伊東君の到着を改札前で虚しく待つことになった。
僕が時計を見ながら焦り始めた頃、彼は颯爽とした足取りで現れ、クレジットカードがどうのといってATMを探し、無駄な待ち時間など一秒もなく、発車五分前の新幹線に乗りこみ、更になんと再びホームへ降りて、売店でお買い物までするという芸を決めてみせた。焦るでもなく、平然とこれをこなすのがすごい。
この効率の良さ！行動について、かかる時間、マージンなどの理解の精度が相当高くないとできない。「時間が空いたらやること」も用意されている、というのもなかなか真似できない。忙しい人、というのはこういうものか。
こういう発見も、人と旅をすることの楽しさの一つである。そんなことを考えている僕と伊東君を乗せ、新幹線は気付かぬほどスルスルと、定刻通り朝の東京駅を滑り出た。
首都圏を抜けると、田んぼに稲が実っているのが見え始める。刈り入れが終わった田もかなりある。前回、五月に東北を旅した時から季節が移り変わっているのを感じる。軽井沢まで来ると、紅葉している木々がチラホラと車窓を流れていく。朝日を浴びて光っている。秋だ。やはり、この国の季節感はとても美しい。
しかし、僕の頭はまだ東京駅でのことを反芻していた。僕の時間前行動というのは美徳でもあるが、一方で「遅れたら・乗り逃がしたら」の不安の裏返しでもある。「無駄な時間」というコストも発生していた。不安が自分の行動に及ぼす影響について自覚的でありたい。そして、不安に行動を暗黙のうちに規定されないようにしたい。これは僕のライフワークでもある。
新幹線など、そもそも一本乗り遅れたとて、次はたかが30分後なので、大して心配する必要はないのである。不安が現実になってしまったが、だからといって破滅ではなかったという経験を一度するのも悪くない、ということを、飛行機に乗り遅れた経験のある僕は知っている。
家族で行動する時は、僕が一番不安の影響なく、時間ギリギリに行動している方なので、逆の立場というのも新鮮であった。そうか、相手からはこういう風に見えているのか。
一方で、僕は早朝の東京駅でしげしげと人間観察をすることができたし、出発前の新幹線の写真が撮れなかったのは残念であった。「効率」からは零れ落ちるものも、確かにある。
そんなことを考えたり、伊東君と近況の交換をしたりしていたら、新幹線が上田に着くのはあっという間だった。8時前の肌寒い上田駅に降り立ち、自転車を組み立て、走り出す。さぁ、今度はどんな旅になるだろうか。
上田は真田家の家紋、六文銭の意匠で溢れていたが、そこからほんの10kmしか離れていない坂城では、その真田家と抗争していた村上義清推しになっていて、こんな小さな領土を巡って争っていたのか、などと思う。
小さな橋を渡り、トンボが舞う千曲川の土手道を進んでいく。なんと日本の秋らしい景色。左手には上山田温泉。昭和の風情がそのまま残っていて、実に懐かしい。
やがて、道は斜面を登り始める。予習で学んだ姨捨だ！たかが200m弱の登りではあるが、農道を通ったところなど所々傾斜も激しく、無心に漕いだ。秋の風が心地よい。
棚田、と書かれた矢印を見て、予定のルートをちょっと外れてみた。しばらく行くと激坂があり、しかも坂の終わりは行き止まりだった。一人だったらガッカリしてUターンしたところだったが、伊東君は、この先の家の脇を通れば道路に戻れるんじゃないかといい、自転車を抱えて歩き始めた。民家の軒先をちょっと通る小さな冒険を経て、僕らは無事道路へ戻った。
登り切ったところが姨捨の駅。眼下に広がる美しい景観によく似合う、こぢんまりとした静かな佇まいの駅だった。跨線橋を渡ったり、プラットフォームから写真を撮ったりして、しばらく静かな美しい時間を過ごした。
この空間に心を広げながら、入り口近くにおかれていた浮世絵のことを再び思った。姨捨には、その名の通り、年老いた母を背負って山に捨てに行く息子にまつわる伝説がある。姥捨てという陰鬱な題材を描いたその絵にいたのは、死を受け入れてなお子を思う柔和な表情の老婆であった。息子の顔の方は凜々しいだけで苦悩や苦渋を感じることはなかったが、老婆の方からは感情を動かす強い力を感じた。自分もちょっと絵を描くだけに、絵師のそんな力にも感激した。子供がいるのも関係あるかもしれない。図らずも訳知れず心溢れ、涙した。
絵の力とは、こういうものか。浮世絵らしく、僅かな数の線で描かれた小さな顔。その表情が見る人々の想像を受け止め、心を震わすのかもしれなかった。能面にも、こういうところがあるのかもしれない。見る人が自分の思いを重ねられる大きな器。
その脇に書かれていた解説というか伝説の文章は、逆に僕の心を冷ました。横暴な殿様が老人を捨てよと命じる。その命に反してお婆さんをかくまってしまう息子。しかし、その老婆の知識が役に立ち、殿様は考えを改める、という話。年寄りの知識に刮目せよ、というのは分かるが、役に立たなくては人間には存在意義はないということか。教訓めいた作り話が、誰の心も動かすしめやかな愛情をかえって脇役に押しのけている感じがした。
この地との縁に思いを馳せながら、自転車に再び跨がる。緩やかな曲がりくねった坂道を楽しく下りながら、また千曲川の傍へと戻っていく。姨捨の棚田のあちこちでみたリンゴ畑の印象が強く、道端のパン屋でリンゴパンを食べ、リンゴを食べたい欲を満たした。
ここから暫く行くと、次は川中島の古戦場。これは言わずもがなの有名な舞台だ。謙信が馬上から斬り下げ、それを座って鉄扇で受ける信玄、という図は日本人なら誰でも知っている構図ではないだろうか。実際、公園にはこの構図で、躍動感溢れる立派な銅像が建っていた。もっとも、史実でこのような斬り合いがあったのかどうか怪しいのも有名な話だ。都合の良い嘘を捏造して…という見方もあるだろうが、最近の僕は、しかし、これを前向きに評価している。
伝えることの難しさ、というのを考えるからだ。今回の旅でも、大皿に描かれた一騎打ち、一対の大凧に描かれたこの時の謙信と信玄の顔、という具合で、この瞬間を捉えた作品を数多く目にした。史実を好き勝手捏造していいわけでは勿論ない。しかし、上杉家と武田家の広域抗争という、多分に抽象的なものが、この逸話をくっきりとした焦点、一つのモチーフとして、より鮮明に、より多くの人に伝わっていた。それには良い面もある。
次は善光寺。この辺りは見るものが目白押しである。善光寺は立派なお寺ではあったが、先だってのみちのくの旅で訪れた毛越寺で感じたような、巨大な祈りは感じなかった。善光寺が駄目だとかそういう話ではなく、僕とは縁ができなかった、それだけの話だ。代わりに縁ができてしまったのが、善光寺の裏手の住宅街にひっそりと佇んでいた、料理屋だ。
旅をしている間は、全国チェーンのお店とか、そういう「つまらない」ところで貴重な食事の機会を失うのは惜しいという気持ちがある。でも、見知らぬ土地で当たりのお店を探すのはなかなか難しい。このお店は、多分民家を改装して店にしたのだろう。中も見えず、引き戸を開けるのにちょっととまどった。しかし、入っていく伊東君の背中を追いかけると、ところ狭しと意匠を込めた器が並べられている店内は地元の人で賑わっていた。おばあちゃんが少し不自由な身体でゆっくりと配膳をしていて、時間の流れも穏やか。ここが個性溢れる「いい」店だということはすぐ分かった。
お腹が空いていた僕には、運ばれてきた地元のキノコと鶏の昼膳は明らかに量が足りなかったので、「おばあちゃんがさっき運んでいた鰹のたたきが美味しそうだったのでこっちにも…」と追加の注文をした。おばあちゃんが嬉しそうで、そんな反応も僕の心を少し温かくした。
白米をおかわりしまくる客が気になったのか、やがて、厨房の小窓からご主人も僕らに話し掛けてくれた。自転車ですか、どこまでいくんですか、えっ、秋田まで？今日はどこまで？彼の言葉の端に現れる驚きに、この旅の豊かさを再確認することができた。600kmという距離もさることながら、五日間という膨大な時間を使えること、そんな冒険を共にする友人がいること。この旅は、人の心さえも少し動かすようだった。誇らしい気持ちになった。
おいしい地元の料理でお腹を満たし、意気揚々と店の外に出て、出発の準備をしていたら、店主がサングラスの忘れ物ですよ、と僕らを追いかけてきてくれた。旅の初日の昼ご飯は、単なる栄養補給ではなく、僕の期待通り、土地の人々と縁を作る場にちゃんとなっていた。
僕は安心していたのかもしれない。この旅の前に、僕はイタリアを自転車で旅していた。イタリア語ができない僕と、英語が苦手なイタリア人達。人との縁を作る機会は、少なかった。しかし、この旅では、初日の昼にはもうこういう縁を作ることができる。この調子なら、残りの旅路も素晴らしいことになりそうだ。日本を旅することの良さを再確認した。靴がペダルにカチッと嵌まる音が、僕の気持ちを引き締める。
次の見所は立ヶ花。千曲川が、急に狭い峡谷に入っていく。増水した時にこの狭い通路に水が入りきらずに、ここで溢れる…という水害の歴史が容易に想像できる。長野に人が住めるだけの平地をもたらしたのも千曲川の恵みだが、この地に繰り返し水害をもたらしたのもまた千曲川。日本を自転車で旅していると、この国は本当に川によって刻まれたのだなということがよくわかる。
巨大な遊水池が現在進行形で整備されていた。作業している重機達が豆粒のように見える。土が作る柔らかい色と形が目立つ。そして、その少し先、千曲川の急所で見上げると、北陸新幹線の高架橋が架かり、対岸でトンネルに吸い込まれていく。幾何学的な美しい形、コンクリートの堅さ、高圧電線の力。洗練された工学美だ。
危険な河の一番危険なところを、避けない。かといって、この大自然の脅威と、正面から力比べもしない。代わりに、この「敵」のことをよく理解し、リスクを計算し、それに対処した上で、この危険をヒラリと躱し、河の狭ささえ橋の短さという利点に変えて、しれっと跨いでいるように見えた。
新幹線に乗っている人達には分からない、見えないところに込められた膨大な計算・検討・経験・備え。まさに人類の叡智。空にそびえるこの涼しい顔の高架橋から、現代の土木技術が高らかに輝かしく胸を張っているかのような眩しさを感じた。河と人との永遠の戦いにおける、技術の到達点の一つ。
不安だからと、ただ余裕を積み上げるのではなく、正確に理解し、必要な備えをして、軽やかに動く。今朝の東京駅で見た伊東君の振る舞いにも、僕はそんな美しさを感じていたのではないか。人と橋では随分違うけれど、僕が惹かれたものには、どこか通じるところがある。
ここからの道は、曲がりくねる千曲川と単線の飯山線に挟まれ、車通りもほとんどない。実に美しい光景が続いた。地元の風習だろうか、そこここでタマネギが干してある。こういうところなら無限にサイクリングできるのにな…という気になる。二両編成の飯山線の汽車もこの風景にとても馴染んでいて素晴らしい。初めての光景なのに郷愁を感じてしまうのは何故なのか。
今日の目的地は戸狩温泉。一日の終わりの補給に立ち寄った、半径10km以内で唯一の個人商店、これがよかった。昔懐かしい雑貨屋。スキーにのめりこんでいた、高校生や大学生の頃を思い出した。一日ゲレンデで楽しい時間を過ごして、夜、ビールなど買いに白い息を吐きながら友達とこういうお店に来ていた。そういう場面の中には、若き日の伊東君だっていた。
店守りをしていたのは、可愛い親切なおばあちゃんだった。話し好きな人で、他愛もない話からスタートして、しばらく言葉を交わして心温まる時間を持った。見知らぬ誰かの人生と僕の人生が交錯し、他人が他人でなくなるひととき。付近一帯にコンビニなど何もないこの地域で、このお店が開いていてくれたお陰ですごく助かったと伝えると、もう引退したいのだが、子供はこの店を継がないし、周りの人達が困るからできないと言っていた。冗談交じりではあったが、多分に本音でもあるように感じられた。優しい人だから、周りの人にそう言われたらやめられない彼女を、ありありと想像できた。事実、僕らだってこのお店がなかったら明日の朝御飯はないところだったのだ。
引き戸をガラガラと閉めて店を立ち去り、袋をハンドルバーにぶら下げ、すぐ裏手の宿へと自転車を向けながら、思った。僕らが伝えた感謝の気持ちも、彼女の両肩に乗った重荷に小さな重みを加えてしまったかもしれない。彼女はもっとわがままであっていいように思った。姨捨で伝説の解説に感じた違和感とも、どこかで繋がっていたのかもしれない。
店を畳んだらどういう人生にしたいのか、その話に水を向けてみたかった。一方で、店を続けることにだって色々な意義があるはずだった。人のためではなく、この店が彼女自身にもたらしている喜びについても、話せたらよかった。どっちにするべきかは僕の意見することではないが、それを決めるのは周囲の必要よりも、彼女自身の望みであってほしかった。
泊まったホテルも、まさに往時のスキー宿そのものであった。八人は寝られそうな大きな部屋。トイレ・洗面所は部屋の外。朝が早かったから寝付きも実に早かった。生きることが単純になっていく。