一日中自転車を漕ぐより、二時間をのんびり過ごす方が、僕には難しい。
昨夜の時点では、今朝はのんびりして10時の汽車で帰ろうという話をしていたのだが、習慣というものは恐ろしく、早起きしてしまう。やっぱり8時の汽車で帰れるのじゃないか、というか、10時までここで何するの…という気分が段々喉元にせり上がってくる。いやいや、時間をゆっくり使うことが大切だと昨日考えたばかりではないか。お風呂にでも入り、ホテルの中をぶらぶらし、写真でも撮ったらいいじゃないか、とそれを打ち消そうとする頭。
自転車に乗っていれば、何時間かの空白の時間は、出会いの予感で一杯の宝箱のようなものになる。近所へ乗り出すだけでいい。何かに出会うという根拠のない自信。何かに出くわすまで漕いでいればいいだけだ。世界は広いから、どこまでもいける。
その広い世界への安心感が、逆にホテルの中という空間を僕にとって窮屈にしているようだった。ホテルの中だって縁を作る機会は色々あるはずなのだが、「何もすることがない」という状態への恐怖が先立ってしまう。僕の好奇心を支えてくれているのは自転車だった。それが、僕を自転車にこんなにものめりこませているのかもしれない。
結局、空白の恐怖に負けて、8時の汽車で帰ることにしてしまった。我ながら進歩がない。やれやれ。そんな急な変更も嫌な顔一つせずさっと対応してくれる伊東君。さすがだ。
朝ホテルを出たこともあって、雨に降られる前に吹浦駅に着いた。待合室で電車を待つ一人のご婦人。無人駅の軒下で自転車を分解して輪行袋に入れた。僕らのライドは、唐突に終わってしまった。そのうち、待合室にもう一人ご婦人が現れ、二人は二言三言、言葉を交わし始めた。
地方のワンマン・ローカル線デビュー。秋田行きは二時間に一本だ。偶然駅に居合わせたのかと思っていた二人のおばさまは、滑り込んだ電車に乗っていた三人目のおばさまと待ち合わせていたらしく、手を振り合っている。走っている電車の中での待ち合わせとは、なんと高度な技！
窓の外、本来は走るはずだった景色を目で追う。まだ雨は降っていないが、曇天のせいか寂しげだ。秋田まで自分の脚で辿り着きたかったのに、悔しい気持ちになる。また来よう、と思った。今度は山形から来て、鳥海山も登ってやろうじゃないか。暫くして、雨も降り始めた。
ふと振り返ると、三人組のご婦人達は、和気藹々とおやつや飲み物を交換して、楽しくお喋りしていた。秋田へお出掛けであろうか。外の天気や灰色の景色などどこ吹く風。同じ車内にいながら、彼女たちと僕たちに流れている時間は全く別物だった。そんな様子に、なぜか少し心が和んだ。
色々な思いを乗せた電車は、雨の秋田駅へ滑り込んだ。外に出ると肌寒い。切符の変更に手間取り焦ったものの、結局はすぐの新幹線に乗れた。僕らが乗るのを待っていたかのように、新幹線はすぐ発車した。秋田の街どころか、駅を見る余裕もまるでなかった。ここまで来る機会は滅多にないのに、勿体ないことをした。
伊東君は新幹線の中でも熱心にニュースを見ていて、一眠りしたかと思うと、スマホの画面で猛然と仕事をしていた。珍しい症例の患者が回ってきていて、今日家に帰ったらそのまま病院へ向かうらしい。何というエネルギー。東京駅で伊東君と別れ、自転車を組み立て直し、ここから家までは乗って帰った。去年伊東君と通った東海道の旅の道のり。
こうして、僕らの日本海の旅は終わった。予定よりちょっと短くなってしまったが、充実した旅になった。印象的な、様々な出会い。美しい景色に身を晒す喜び。伊東君は来年もどこか一緒に行ってくれそうな気がした。こういう旅は、彼にとっても意義深い旅であるようだった。その計画を作るのが、今から楽しみだ。