旅先で自分が何を欲しがっているのか、案外、自分でも分かっていない。
村上の焼鮭を喰いたいという伊東君と相談の上、この日はホテルで朝御飯を食べていくことにした。朝出るのは遅くなるが、今日は立ち寄るところも少ないし、昨日の感じからいくと、それでも十分目的地に日没前に着けそうだった。ホテルの立派なバッフェ朝御飯は、僕も大歓迎だった。
とはいえ、この旅で超朝型になった僕は朝早く目覚めてしまう。朝、露天風呂に入りながら白みゆく空をぼーっと眺めた。朝の美しい色の空の下、大きな海を漁船がつーっと進んでいく。やっぱり、時間をゆっくりと使うことが大事だ。次へ次へと逸る頭を抑えて、この瞬間に没入することが大事だ。それなのに、すぐのぼせて長湯できない僕。悔しい。
このホテルは大型の施設だったこともあり、朝御飯は和洋全部あって立派だった。刺身がなんと三種もあり、刺身に目がない僕はそれをおかわりしまくった。隣のテーブルに座っていたカップルの女の子の方が、向かいの男の子に向けて「朝はなんかお刺身っていう気分にならないよね」と言っていたのが耳に入り、おかしくて噴き出しそうになった。本当に人の味覚はそれぞれだ。
白米も朝らしく大きな業務用炊飯器一杯にどーんと入っており、久々に気兼ねなくおかわりしまくることができた。生卵もある。
行動の全てが早い伊東君は、ものの15分で食べ終わり、悠然とコーヒーとデザートをした後で、先にホテルの支払いまで済ませてくれた。最初の数日こそ申し訳ないなという気持ちもあったが、今はもはや専属の秘書がいるような太っ腹の気持ちになっている。
ここからの40kmほど、山形と新潟の県境までは、内陸へと向かう国道を尻目に、海と山のわずかな狭間を、曲がりくねりながら進んでいく素晴らしいルートだった。特に、「笹川流れ」と名付けられていた一部区間は、切り立った岩が海から立ち上がる絶景の連続だった。
トンネル、橋、アップダウンと変化が続く。岩場に松。色々な大きさと形の岩礁。海が作った洞穴。右側にはところどころに小さな村々。僕らの走る橋の下を、帰港する漁船が通り抜けていく。そこここで、木造の家々に蔦や樹が絡みつき、人の営みをゆっくりと自然に還していた。何もない海岸にブルーシートを敷いて、海を見ながらおにぎりを食べる一組の夫婦。印象的な光景だ。
何度そうやって岬を回り、トンネルをくぐっただろうか。唐突に、遠くに鳥海山がハッキリと見えた。まだ60kmもあるというのに、何という偉容。感激した。今日はあそこまでいく。近いような、遠いような。こうやって、脚の感じる距離感と目の感じる距離感を摺り合わせると、ここからは直接目視できない「100km」みたいな距離感も視覚的にイメージできる。ひいては、日本列島の空間的広がりまで身体的にリアルに知覚できる。これは自転車人ならではの特権である。
美しい景色に没入していたら、あっという間にスタートから80km、鶴岡の脇の大山まで来ていた。ここでお昼にしようということになり、いつものようにGoogle Mapsで近所のランチを探す。今日は、「地酒・ワインと料理の店」というのに惹かれて選んだ。飲む気はなかったから、どうしてこの店にしたのか、よく分からない。ただ、ここだ、という予感はあった。
果たして、入り口に立ってみると、食器棚の上にはガンプラの箱の山。店主が出てきて、今大勢さんいらしてちょっとお時間頂きますが、と言う。でも、そんなものを見てしまっては、ここ以外には考えられない！嬉々として座らせて貰った。
店内をじろじろ見れば見るほど、お店中が店主の好きな無数のモノで飾られていることが分かってくる。色を塗って乾かしている最中のガンプラの部品達。Jojoのポスターと、壁に飾られたDioの石仮面。ワインのソムリエの資格、ビールのアドバイザーの資格、バーテンダーの資格の証明書も額縁に入れられている。ボルドーの五大シャトーの一つ、シャトー・ムートン・ロートシルトのポスターや化粧箱。
ガンプラについて店主にコメントしたら、奥には自作のものが飾ってあるというので、いそいそと見せて貰った。暗い部屋に、ワインの空き瓶がびっしりと並んでいて、その奥に丁寧に作られた無数のガンプラやフィギュア達。一部は、店主の師匠が作ったものだという。
あまりに趣味人過ぎる店主が、自分の趣味を前面に押し出して作ったお店だった。その好奇心の広さ、それを実行に移すエネルギーの大きさが大変好ましく思えた。この店には、彼の人生がそのまま刻まれていた。そんなお店が、お客さんで一杯になっている。Jojoやガンダムやワインに詳しい人はどれだけいるだろうか。それでも、店主と趣味を共有していない人にもこの店の良さは間違いなく伝わっている。まるで、彼の個性を、人々が祝福してくれているかのようだった。こんなにも自分が好きなもの達に囲まれ、それでちゃんと商売にもなっているというのは、とても素晴らしいことですね、と店主に言うと、色々大変ですけどね、と照れながら嬉しそうに話してくれた。
僕自身、結構な趣味人である。自転車もこの通り凝っているし、写真もプラモデルも水彩画もビールもワインも旅も大好きだ。好きと好奇心が世界を広げる、そういつも感じている。そんな僕の目の前で、好きと好奇心でこんなにも豊かになった一人の男がハンチング帽を被って働いている。こんな喜びがあるだろうか。
僕はこのお店で大層元気を貰ってしまい、ここからの道のりは翼が生えたように足が軽かった。砂丘地帯を抜け、酒田の市街地でちょっと観光し、どんどんと大きくなる鳥海山に向けてマジックアワーの光の中をひた進んだ。伊東君は逆にこの辺が辛いところだったようで、昨日とは僕らの立場が逆なのが面白い。彼は冗談で僕に鳥海山にでも登ってこいと言っていたが、荷物を置いてからちょっといけないかなという考えが頭をよぎるくらいに、僕は浮かれた。
この日のライドも120km。近くの道の駅で地元のクラフトビールまで手に入れ、銭湯に併設されたホテルに無事滑り込んだ。
先に風呂に行った伊東君から、銭湯とホテル内の大浴場の様子を聞き、銭湯の方を訪れることにした。裸になってガラガラと引き戸を開けると、風呂場は大混雑だった。洗い場に八個ある蛇口がみんな使われていて、男達は肩と肩が触れ合うような近さで身体を洗っている。ここでシャワーなど使ったら隣の人に水飛沫がかかるのは必定で、躊躇した。
湯船の空いているところを探し、つかって一息ついた。すると、目の前で小さな男の子が、椅子を運んできて、座りたいのだろう、丁寧にお湯をかけはじめた。お湯が撥ねて僕に掛かるのを心配したお父さんが、後ろから止めさせようと声を掛ける。僕は、男の子の慎重で丁寧な様子に好感を持っていたので、「こんな丁寧な仕事をするお子さんだから、将来が楽しみですね」と返そうかと思った。
お風呂場らしい温かい照明。湯気の柔らかさ。桶とタイルが触れる硬質の音。水の音。気が休まる空間ではあるが、人間の密度の高さで少し息苦しく感じる。それで、露天風呂に行ってみようとしたら、そこでは男達が車座になって何かを熱心に話し込んでいた。隅っこに入るスペースさえ見つけられず、すごすごと引き返してきた。
入るところがあったら、しばらく彼らの言葉に耳を傾け、話の輪に入ることもできたのではないか、そんな気がしてならない。そういうのは好きだし、割と得意な方なのだ。生まれそうな縁が生まれなかった一抹の寂しさ。この銭湯は、本当に人々の社交の場になっているようだった。そういう人々の繋がりを目前にして、嬉しく感じる気持ちもあった。
結局、身体を洗うのは諦め、ホテルの大浴場へ向かった。今度は、広い空間を目一杯満喫する。が、窓の外は真っ暗で何も見えないし、誰もいないので話し掛けることもできない。そんな自分の無い物ねだりをちょっと面白く思いつつ、部屋に戻った。
夜は、豪勢な舟盛りとしゃぶしゃぶ。こんなお安い値段でこんな食事ができてしまうなんて…！ついお酒が進み、二人で四合も飲んでしまった。
残念ながら天気予報は雨で、明日は自転車に乗ることは叶わなさそうだった。これあるを予期して、ちゃんと鉄道に乗れるようなルートを選んでおいたのが奏功した。結果的には今日で自転車は終わりになってしまったが、だからこそ、今日のルートと出会いが最後でよかったな、と思った。そのくらい、印象に残った一日だった。