川も、街も、食べ物も、人との関わりを知ると少し違って見えてくる。
今日もまた、日の出と共に起きて自転車に跨がる。朝焼けの海と空を見ながら、一路北へ。朝の海は静かで、僕の心を落ち着ける。このあたりも海沿いの地形が険しく、変化に富んでいて飽きない。新潟平野に入ると、今度は海岸沿いの砂丘地帯。自転車だと、砂丘の上り下りも足でハッキリと分かる。足は登っていると告げているのに、海は登っていないと告げている、これはどういうことなのか。
昨日伊東君を疲れさせてしまったことを反省し、彼のペースで行って貰うのがいいかもしれないと試してみたら、彼は僕よりずっと速く、あっという間に視界から消え去って追いつけなくなってしまった。僕より遅いのに無理させてしまったのかも…などと、思い上がりも甚だしかったと反省し、やっぱり僕を先頭に戻して貰う。自転車にはほとんど乗っていないはずなのに連日100km超を五日間もできてしまうというのは、どういう筋肉なのか。無謀にも思えるけど、実際できるのだからそんな考えも失礼か。とにかく驚きだ。
土曜日の早朝で静かな新潟市の中心部を通り抜け、そんな中ポツンと開いていた和菓子屋に立ち寄って新米のおはぎを食べる。どこへいっても和菓子屋さんは早朝から開いていて助かりますが、こんなオフィス街で誰もいないのに土曜日の朝こんな時間からやっておられるのはどういう訳ですか、と聞いたら、店のおばさんは笑っていた。
信濃川の河口から4km地点で、この旅で最後に信濃川を渡る。二つの分水を経て水の量は随分減っているはずだが、それでも大河の貫禄。悠々たる流れだ。上田から何日も、この川に沿って走ってきた。その間にいろいろな人に出会い、川がもたらす恵みや水害、それに対する人々の営みも見てきた。この川とも、ここでお別れだ。旅の途中で知り合った誰かと別れるような、名残惜しさがあった。
そのまま通り過ぎたくなくて、立ち止まって写真を撮った。上田あたりの小学生に、僕らはこれからこの河の終わりまでいくよと伝えてみたかったなと思った。彼らは300kmという距離はイメージできないと思うが、この河の終わりがどうなっているのか、きっと興味はあるはずだ。僕の子供の頃もそうだった。家の近くを通っている、国道17号。ある日、家にあった関東一円の地図をめくっていて、果てしなく遠くまで伸びていることを知った。その頃、僕にとっての長野は特急あさま号に乗っていく彼方の地だった。近所の道をずっと行ったら「彼方」に着けてしまう。近くと遠くは地続きだ。この歳になって、ようやくそういう空想上の旅を実現する力を得た。しかも、あの頃と同じ、自転車という乗り物で。
日が昇り、身体が温かい。信濃川という友人とはここでお別れだが、僕らの旅はここからも続く。新潟から新発田への道は、ブルーカラーの人々の街を進んでいく。道沿いに建ち並ぶ工場達。ロシア語の看板の付いた中古車買い取りの店もあった。ここで買った車を海を越えてロシアへ運んでいくのだろうか。人々の営みは、いつだって逞しく国境を越えていく。スマホを耳に当てて何やら電話している風の男が一人。顔立ちもロシア人風だ。
新発田は武家の街である。ここで立ち寄ってちょっと観光をしていく。お城の跡はなんと現役で陸上自衛隊の基地になっていた。ジープなどの装備品が並んでいるのが、お城の中から見える。数世紀の間の戦争技術の発展を目の当たりにした思いだ。どうしてこんな市街地の真ん中の狭い土地を未だに基地にしているのか気になったが、分からないまま立ち去った。
時間に余裕があったので、日本庭園も見学した。池の周りに点々と配置された木々。その間を縫うように進んでいく飛び石の道。フランスやイタリアで見た建物も、彼らの風土と文化と歴史から生まれた美の極みだなと思ったが、日本庭園というのも、同じような美の極致の一つだなとしみじみ思った。池を巡るにつれ、近景、遠景が変化していく。対称性がないということは、同じ景色が生まれないということでもある。
ラーメンを食べたいと思い探したら、近くに昔ながらの食堂があったので、そこへ向かった。まるで昭和からそのまま取り残されたような食堂。ガラガラと音を立てて入ったら、中は結構混雑していた。お客さんの一人が、奥に向かって「お客さんだよ」と声をかけるところなんか、ノスタルジアを刺激された。聞けば、70年やっているという。ということは二代目か三代目か。壁には最寄りの新発田駅の時刻表。窓の下に積まれた漫画達。幼い頃に、祖父母と旅した記憶が蘇った。そうだそうだ、昔の食堂ってこういう感じだった。
ラーメンも、実にこのお店に合った、「中華そば」と言いたくなるような優しい味の逸品であった。こういうお店が今もちゃんと人々に愛されているというのが素晴らしいと思った。
ただ、店主が、一緒に働いている奥さんにエラく厳しいのだけが気に掛かった。僕らのお釣りが幾らだとか、そういう些細なことを、棘のある言い方で話し、イライラしている感じが伝わってくる。仕事も暮らしもあの感じでずっとやられては心が萎縮してしまうのではないか。何かその違和感を伝えたいと思ったが、何を言っていいのか分からず、そのまま出てきてしまった。無言でいたことで僕もその片棒を担いでしまったような気がして、その後もしばらくそのことが心に残った。自分の情けなさ、とでも言おうか。
難しく考えすぎることはなかったように思う。「長年二人三脚でやってきた奥さんにそんな言い方したら、奥さんが可哀想ですよ」。所詮は一瞬の関わりで得た、事情を知らないよそ者の感想だ。別に店主の心に響かなかったとて、何ほどのことがあろうか。でも、仮に僕の印象が真実を掠っていたのだとしたら、色々なよそ者が、それぞれの一言を積み上げることで人に届くこと、というのもあるように思える。勇気とは、必ずしも大きな行動をすることではなく、小さな行動を小さく届ける、そういうことでもありそうだ。
新発田からは幹線道路を離れた道を選んだおかげで、のどかな田園風景の中、起伏のある道を進む素晴らしいルートになった。伊東君は大喜びしていたし、僕も頭ではこの景色の美しさが分かるのだが、どうもお尻が痛くて集中できなかったのが残念だ。連日これだけ乗っていると、体調的なアップダウンがあるのはしょうがない。そのまま進んでいくと自然と調子が戻っていくのも不思議だ。
目的地の村上もだいぶ近付いた頃、右手の道の駅のような、人がたくさん出入りしている商業施設を通り過ぎた。何かに心を惹かれ、Uターンして入ってみた。岩船港鮮魚センター。人がいて活気のある魚市場というのはそれだけで楽しいし、ここは持ち帰れるお土産物も色々販売していた。そして、えらく気合いの入った、多分地元アイドルの歌う岩船港鮮魚センターのキャッチーな歌がエンドレスに流れていて、僕の頭は一瞬で洗脳された。市場に来ると、やっぱりこれを買って帰って料理をしてみたくなる！
新潟県を出る前に、新潟名物の笹団子を食べたいなとずっと思っていた。ここでも売っていたが、販売は五個セット。さすがにそんなには食べられない。お店のおばちゃんは、五個くらいツルッと入っちゃうよ、というのだが、さすがの大食漢の僕もそれは無理だという気がする。この先、村上市内にもあるだろうと思い、ここは一旦通り過ぎた。市内のあちこちのお店に「笹団子」と幟が上がってはいるのだが、尋ねると、どこも生ではなくお持ち帰り用の冷凍品を売っているだけ。そうすると不思議なもので、どうしても笹団子が食べたくなってしまう。明日の沿道にもあるかもしれないが、なかったら悔いが残るのではないか。
そんな思いに囚われてしまい、結局一日のライドが終わった後にわざわざ岩船港鮮魚センターまで自転車で戻って笹団子五個入りを買い求めた。閉店間際だったからだろうが、この笹団子を巡る僕の冒険譚を店のおじさんに話したら、一個おまけしてくれて蜜柑までくれて、物語に楽しい結末を付けることができた。日本海を望む部屋から、沈む夕陽と日本酒と共に食べる笹団子は、笹のいい匂いがして美味しかった。ただ、やっぱり六個は多すぎた。
話が先走ったが、村上では他にも色々な体験をした。まず、酒蔵見学と試飲。東京から「とある仕事」で二週間新潟に来ているという親切な男性が、これがおいしいとかあれがおいしいとか色々教えてくれて、しばらく楽しい時間を過ごした。
ここ村上は、鮭推しの街でもある。空気に優しさが混じり始めた時間、彼に教えて貰った鮭のお土産屋を訪れた。木造の立派な建築、明治期くらいのものではないか。午後遅い斜めの光の中で実に端正な佇まいだった。店の奥には、無数の干鮭が吊るされている。一人の女性が、軒先に吊るされた鮭をスケッチしていた。通りの向こうからは、イーゼルを立てて油絵でこの店を描いている男性。色々な人が、この景色に心動かされているようだった。
鮭屋の隣が酒屋で、店主が、この冗談を得意げに話してくれた。一日百回くらいは言っていそうな気がする。先の酒蔵、大洋盛の小瓶を買って背中のポケットに突っ込んだ。
帰りがけに、村上の鮭の博物館を訪れた。閉館間際でひとけはまばらだった。鮭の生態、養殖の歴史、使われていた道具。そして子供達の描いた絵、鮭料理の説明など、人々と鮭の繋がりを感じさせる展示。さらに、「鮭の街むらかみ」と書かれた色とりどりの幟、大きな銅像まで。熱量を感じた。
ちょっと座りたくなって入ったミニシアターで流れていた紹介ビデオの最後に、産卵を終えた鮭の無数の死骸が川を流れていく様に手を合わせる家族連れが映った。この博物館の展示の量と幅にこの街と鮭との縁の広さを、そしてあの家族の仕草に、縁の深さを感じとった。
僕にとっては、鮭とは日常食べる、産地など気にしないコモディティであった。でも、村上の人達は、長い年月をかけて鮭と人間を切り離せないようなところまできていた。確固としてうちたてられた「自分達らしさ」。人でも街でも、個性ってすごく素敵なことだと思う。
金色の街、涼しい空気の中をホテルへ戻った。一日一日の体験の密度がとても濃い。素晴らしい旅だ。
