自分の脚で進む旅だけれど、誰かと交わす言葉に、ずいぶん支えられている。
早朝五時、まだ薄明の時間、僕と伊東君はゆるやかな坂を下っていく。無数の綿雲達が、ひしめき合うように山肌に降りてきていた。雲の中に消えていく稜線の複雑な形が作る、幽玄な世界。そんな山肌の一つを這って進む蟻のような僕たちも、雲の塊に入っては出、入っては出。そのたびに、柔らかい湿気が身体を包む。霧の奥からぬらっと現れては消える民家。墓地。家も石も、湿気を帯びて黒々としている。
千曲川に出ると、川面からは一面に湯気が立ち上っていた。僅かな風が、湯気を吹き寄せ吹き払い、川の上に見えない川がもう一つ流れているかのようだ。川の近くは緑が濃く、もはや黒い。そんな中を、道と、単線の飯山線だけが緩やかな弧を描きながら僕たちをこの景色の先へと誘う。
それにしても静かだ。黄色が存在感を主張しているのに、沈黙する踏切。僕の自転車の車輪が回る微かな音だけが頼もしい。赤い大きな屋根の家もカーテンが隙間なく降りて、人が住んでいるのかさえ定かではない。濃い色に包まれた地上とは反対に、空では柔らかな色が移り変わっていた。紫からオレンジへ。長い薄明が、この時間を穏やかにしてくれた。
そんな美しい穏やかな時間の終わりは急激だった。空の輝きが強まり、時間の流れが滝に向かう川のように速さを増していく。日の出が近い。周囲からどんどんと色が抜けて、眩いオレンジと黒の二色に世界が還元されていく。アスファルトの落ち葉達がくっきりとした長い影を作り始めた。トンネルの向こうの明るい日差しが、トンネルの中を真っ暗にする。
トンネルから抜け出て、新しい一日の光を全身に燦々と浴びた。とかげの気持ち。畑の茶色と緑、民家の白い壁。苔むした黒い石垣の上に、八体のお地蔵さん。赤い頭巾が並んでいた。色が戻ってくるのは、色が失われるのと同じくらい唐突だった。あの一直線の赤い頭達が、ひどく印象に残った。
全部で三時間ほどだろうか。寒さも忘れ、夢中で写真を撮りながら進んだから、あっという間だった。
いままで、長野県は広い県だな、などと漠然と考えていたのだが、今回の旅をして印象ががらっと変わった。面積こそ広いが、そのほとんどは人が使えない山地だ。長野のトポロジーを形作るのは、川の作った通路のような土地と、それらを要所要所で繋ぐ峠の、迷路のようなネットワークだ。
中学受験の時、せっせと白地図に山地だの河だのを書き込んで勉強する社会の時間があったが、なるほど、あの時にこういうことを学ぶべきだったのか、と今にして思った。誰もその意味を説明してくれなかったし、僕には無意味な作業にしか感じられなかった。昔の自分にメッセージを送れるなら、地形が人間の世界の舞台を作っていることの面白さを教えてあげたい。
古めかしい東京電力のダムに通りがかった。自然の柔らかい形の中に立ち現れる、大きな、しかし大きすぎない構造物。直線や、綺麗な角度や、円弧に、人の営みを感じた。昭和の時代に作られたのだろう。苔や錆に古き良き時代を懐かしく思った。立ち寄れるのかな、と思い逡巡していたら、オートバイが一台ダムを通っていくのが見え、それならば、と思い寄り道した。彼もここで写真を撮っていて、幾ばくかの言葉を交わす。今日初めて遭遇した他人だ。ここいいですよね、という彼の声の調子に、心の共鳴を感じた。小さな縁がもたらす小さな喜び。ご安全に、といって別れた。
栄村。幹線道路を外れたトンネルが「通学路」とマークされている。本当かいな、と思っていたら、実際に小学校に出くわした。小さな村の古めかしい建物達と対照的な、場違いなほど立派な新しい建物だった。過疎で人が減っているであろうこの地域で、せめて未来を担う子供達だけにはよい環境を、という人々の願いを感じ、胸をつかれた。宿直の先生だろうか。一人で子供達を迎え入れる準備をしておられた。この辺りの道はアップダウンが激しい。僕らの旅は続く。
津南まで来ると、山がほどけてきたなという感じがする。ここから先は河岸段丘の地形。それぞれの面は平坦なのだが、道が一つの面から別な面に移るところで上り下りがある。屋根の形や、道の境界を示す杭の高さが、北国である。この辺りに縄文時代の遺跡が多いことは予習で知っていたので、その一つにも立ち寄ってみた。復元された縄文時代の藁葺きの家に入ってみると、中は暗いし結構湿っぽい。換気は悪いし、匂いは籠もりそうだし、結構厳しい住環境なのではないかと感じた。もっとも、火を焚くと、それが上昇気流を作って換気になるのかもしれない。あるいは、自転車の乗りすぎで、僕の身体が室内を拒否しているのかもしれない。
この日の白眉は、十日町で立ち寄ったコーヒー屋さんだった。単調な道路を走ってきて疲れてもいたし、予習で面白かったこの十日町をただ通り過ぎたくない、何かの縁を作りたいという気持ちがあった。予習で知った十日町の人々は、雪国というこの土地の性質を、まるで柔道の鮮やかな技のように特産品に転じていた。その営みが、僕に強い印象を残していた。しかし、その人々の顔を、僕はまだ知らなかった。この街を離れる前に、この街に生きる、血の通った人間を知りたかった。
信号待ちをしていた時に、ふと向こう側のお店が目に留まって、全くの思いつきで立ち寄ることにした。
引き戸を開けて中に入ってみると、そこはお店、というよりもむしろ誰かの家を訪れた、といった風情であった。それぞれに由来や歴史のあるであろう家具、ピアノ、ストーブ、無数の雑貨が置かれていて、長い歳月の積み重ねを感じさせる。店番をされていたおばさんは、少し驚いた様子だったが、すぐにコーヒーを淹れてくれ、しかも僕たちに興味もあるみたいで、自分もテーブルに座って僕らと話してくれた。
この地域で生まれ育ち、ずっとここで生きてこられたようだった。彼女の言葉で綴られる雪国の暮らしは決して楽そうには聞こえなかったが、その言葉達には郷土愛が滲んでいた。雪の後の晴れた日の銀世界は息を呑むような美しさであること。雪は恵みだと思っていること。灯油が高いので、心配していること。僕は、彼女の目線を借りて、自分がこの地に生きる姿を想像しようとした。
そのうち、二階からご主人も降りてこられた。年季の入った柔和な顔つき。普段着にしては実にお洒落だったのも印象に残った。ご主人は僕らを一瞥するなり、奥さんに、珍しいお客さんが来たな、若い人から元気を吸い取っておきな、と言う。しばらくすると、ご主人自身も会話の輪に加わってきた。その言動に、彼らは彼らで余所からの「若い」旅人を知る機会を貴重に思ってくれている様子が感じられて嬉しかった。
こうしてしばらくかけがえのない時間を過ごし、しかし今日はまだ先が長いので、名残惜しい気持ちで席を立った。おばさんは僕らにお菓子を持たせてくれ、お二人でわざわざ店の外まで見送りに来てくれた。僕は僕で有形無形のものを彼らから受け取ったが、彼らにもまた僕らが何か大切な時間を渡せたことを、一際嬉しく思った。別れ際に「また、おいで」と言われ、僕はこの地をまた訪れたいなと強く思った。
小千谷の街では、戊辰戦争時代の傑物、河井継之助ゆかりの場所を訪ねてあちこちを回った。この人については、予習の時に特に面白いと思い、一本記事を書いたくらいだ。小千谷会談の決裂後、彼が昼食をとったという料理屋、東忠がまだ営業していたのに感激し、ここでお昼にすることとした。河井継之助について、何か新しい感情や考えが得られるのではないか、そんな期待もあった。
玄関には、河井継之助を描いた映画の大きなポスター。河井継之助役は役所広司。小さいながら手間の掛けられた日本庭園を前にした席に座る。だいぶ北へ来たが、まだ秋の訪れには早い。お品書きには事実上一品しかなく、それも気に入った。料理のプロに、何が美味しいのかを委ねる。日本の良いところの一つ。塗りのお重に入ってきた和食はとても上品だった。ご飯をおかわりしていたら、三杯目でさすがに不安になったのか、追加のお代を頂戴しますと言われたのが可笑しかった。僕が河井継之助について友人に説明していたのを聞いていたのか、河井継之助が使った部屋もご覧になりますか、というので、写真を撮らせて貰った。
しばらくこの部屋で過ごしたが、僕の河井継之助に対する感動を深めるきっかけは、この部屋にはなかった。この部屋での出来事は、既に僕の脳裏に映画の一場面のように鮮やかに浮かんでいた。その部屋の広さや間取りは、僕が勝手に思い描いたものだった。実際にはこういう部屋だったのかとは思ったが、それによって、彼の人生に心震わせた理由が変わるわけではなかった。
この日の東忠は、同窓会らしく旧交を懐かしむおばさまたちのグループと、お婆ちゃんに美味しいモノを食べさせに連れてきた若い女性など、色々なグループで賑わっていた。高級料亭らしく静かに、しかし確かな喜びのさざ波が食堂を包んでいた。僕だけが、今この店にいる人々とは違う時間を見ているような気がした。それには一抹の寂しさも感じた。
東忠の次に訪れた、小千谷会談が実際に行われたお寺。ここで往時を偲ばせるモノは、幾つかの古びた石碑だけで、それが何だったのか今ではもう思い出せない。しかし、その隣には幼稚園があり、そこから子供達の歌声が聞こえていたのはよく覚えている。軒先に並んだ小さな靴達。急いで脱いだのだろう、一つは裏返っていた。人の営みは続いていく。今にして思えば、あの街で見た光景にはそんな意味があったのかもしれない。
次の長岡の街には、河井継之助の資料館があった。簡単にでも立ち寄ろうかなと思って駐輪したところで午後の天気がよくないことを発見してしまい、先を急ごうということになった。ここから目と鼻の先にある山本五十六の生家にもさっと立ち寄る。天井も低く、階段も急な、小さな二階建ての家。彼の勉強部屋だったという二畳間に、彼が座っている姿を想像しようとした。
山本五十六の生家にも彼の映画のポスターが貼ってあり、しかもその映画で山本五十六役をやっているのはさっき見たばかりの役所広司だったのが可笑しかった。ほとんど同じ構図の二枚のポスター。
そのせいかもしれないが、徳川の世が終わるという時流の趨勢は見えていながら義を尊び新政府軍に付くことをよしとしなかった河井継之助と、太平洋戦争に勝ち目はないと思っていながら、半年か一年は暴れてみせるが、二年三年となれば確信は持てないと語った山本五十六。同郷のこの二人には、どこか共通点があるように思えた。長岡人がこの二人についてどう思っているのか、ぜひ聞いてみたいものだ。
長岡を出ると、道は信濃川の土手沿いをずっとゆく。この土手は自転車道ではなかったが、車通りは少なく、国道よりは快適だった。一方で視界や傾斜の変化がなく、単調でもあった。もう110kmは来ていて、身体もそこそこ疲れている。精神的には、こういうところが一番辛かったりする。
こういう時は、休憩するべきだ。実際、ここには大河津分水という信濃川の分水設備があって、その脇に資料館があり、立ち寄りたいと思っていた。この旅をずっと共にしてきた信濃川。長野のあちこちで有史以来恵みと水害をもたらしてきたその河に対する、近代日本の答え。それが大河津分水だ。
なのだが、雨の予報が気になるので、先を急ぐ。雨レーダーを見ると、線状に激しい雨が降っていて、それが日本海から少しずつ南へ押し寄せてきている。北へ向かう僕らがホテルに着くのが先か、雨がホテルに着くのが先か。
そんな中、予期しないもう一つのハプニング。ホテルへ向かう海沿いの国道が閉鎖されているのに気付いた。山と海に挟まれた道は一本しかなく、ここを通れないとなると、反対側から回り込まなくてはならない。100mくらいの山登りも増えてしまうし、これでは雨に降られるのは確実だ。山中、特に下り坂で雨というのはできれば避けたい。どこかで雨をやり過ごせるだろうか。しかし、日が暮れてしまってからひとけのない山の中、濡れた道路を走るというのも怖い。小降りならそのまま行く方がいいかもしれない。落ち着いて考えたいが、今は一刻も早く雨より前に着きたい。色々な考えが頭の中で錯綜し、決断することができなくなってしまった。
先日イタリアを自転車で一人旅していた時も、雷雨に降られ、危機に陥っていた。少しずつ状況が悪化していき、どこからが危機なのかが分からなくなる。その時のことが段々と頭の中で強くなってきていた。あの時の経験を踏まえて、うまく対処したい…。
そんな風に思いが千々に乱れたまま走っていたら、雨が降り始め、弥彦線の跨線橋を越えたあたりで土砂降りとなった。さすがにこの雨では進むことはできない。あわてて7-Elevenの軒先に雨宿りした。
計画段階での甘さを痛感した。雨が降ったらどうするか。機械トラブルが発生したら。沿道の閉鎖情報。当然すべき自問自答であった。一応そういうこともいろいろ考えて作った計画ではあったのだが、高を括っていたところをまさに突かれてしまった。
雨は激しさを増す一方だ。後悔に僕が無駄な時間を使っている間に、伊東君がめざとく、僕らの滞在するホテルは最寄り駅まで送迎してくれるというのを見つけ出してくれた。電話を嫌う気持ちと助けを求めることへの抵抗感に、リーダーとしての責任感と、イタリアの時の反省が打ち勝った。電話して事情を話し、迎えに来て貰えないか聞いてみた。どうしてもならば後で迎えに行けなくはないが、暫く雨が上がるのを待って自分達で来てほしい…という感じの対応だった。
すぐの救援は得られなかったが、最悪の場合ここで待っていれば助けて貰えるという安心感が生まれた。どこまでも滑り落ちていく不安感と恐怖がこれで止まった。
そして、隣のコインランドリーで雨宿りした方がいい、という宿の人の的確なアドバイス。室内は暖かく、風も防げ、椅子もあり、濡れた身体から体温が奪われて体力を消耗するのを防ぐことができた。外の写真を撮るくらいの精神的な余裕も生まれた。
判断というと、一見、頭と論理の問題のように思えるが、実はずっと身体的なものなのだと思う。判断を焦るより、適切な判断をする環境をまず作るのが大事だ、というのを学んだ。
実際、30分くらい待っていたら雨が上がり、雲が切れて晴れ間さえ覗いた。待っている間に、ホテルへ向かうルートを検討することもできた。ライドを再開し、山を一つ越え、日暮れ前に無事ホテルへ到着。
危機を無事切り抜けることができて、そして自分が以前よりそれにうまく対処できているのを感じた。危機のお陰で、この旅は冒険の色合いがぐっと強まり、忘れられない旅になった。やはり、予期しないことが起こるのが旅の面白さだ。
この宿は、日本海に面していて、海に沈む夕陽も見られたし、露天風呂もよかったし、朝御飯いらないといったらおまけしてくれた夕食時の地酒飲み比べセットも素晴らしく、大変満足した。
今日は長い旅だったが、それでも飛ばさざるを得ないものが多かった。越後縮の資料館。河井継之助の資料館。大河津分水も通り過ぎないといけなかった。予習の密度に、実際の旅が追いつかなかった。車でそういうところを巡る、落ち穂拾いの旅も面白いのではないか。そうしたら、十日町の老夫婦の喫茶店に戻れる！縁を得るのは偶然の力だが、その縁を育てるのは努力と意図だ。そんなことも最近思うのである。